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Abstract This paper analyzes the tetralogy Las aventuras de Juan sin tierra by Javier de Isusi, 
four comics which offer a new perspective about this genre. Each part of the saga reflects in a very 
inspiring way a peculiar socio-political and historical context dealing with Decolonialization and 
New Colonialism.
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Las aventuras de Juan sin tierra del bilbaino Javier de Isusi è un roman-
zo grafico in quattro volumi, pubblicati tra il 2004 e il 2010, che narra 
le avventure di Vasco – il protagonista – in America latina. Nell’opera i 
personaggi e le vicende di fantasia si intrecciano con la descrizione di 
realtà sociali di cui l’autore si serve per sviluppare una riflessione sulla 
decolonizzazione, incentrata su:
1. l’emancipazione dal ‘complesso della modernità coloniale’, propu-
gnata da alcuni movimenti;
2. la rielaborazione degli stilemi classici della narrazione d’avventura 
per realizzare la decostruzione della visione coloniale del mondo;
3. l’evoluzione del protagonista e la ridiscussione dei rapporti di potere 
con gli altri personaggi e col contesto socio-politico, che – nell’in-
contro con la spinta alla ribellione decolonizzante e con l’ibridazione 
culturale – sfocia nella riflessione identitaria.
Tra le molte sfaccettature de Las aventuras de Juan sin tierra spiccano 
gli spunti socio-politici. I volumi alludono alla lotta zapatista nello stato 
messicano del Chiapas, alla storia nicaraguense degli ultimi quaranta an-
ni, alla lotta per la sopravvivenza delle tribù di indios incontactados e al 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra in Brasile.
L’autore non si limita a inquadrare questi fenomeni nell’ottica anticapita-
lista – che risulterebbe riduttiva – ma li associa alla dialettica tra i concetti 
di (neo-)colonialismo e decolonizzazione, nell’accezione più ampia dei due 
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termini, oggi strettamente legata agli equilibri economici, industriali e 
tecnologici (Mignolo 2002).
La dinamica colonialismo-anticolonialismo, quindi, non si profila più 
nei termini del passato ma acquisisce un profilo diverso, basato comun-
que su meccanismi di dominio, seppure di carattere differente (controllo 
economico, delle risorse primarie, ecc.).1 Nella stessa ottica si possono 
analizzare le tematiche socio-politiche legate al concetto di ribellione, 
che si aprono a una dimensione internazionale, in difesa di tutti i popoli 
indigeni e in opposizione al neoliberismo. Qualcosa di analogo accade con 
le rivendicazioni di gruppi sociali, come dimostra il caso del Movimento 
dos Sem Terra in Brasile.
Tuttavia, l’emancipazione dalla prospettiva occidentale tocca tanto il 
neoliberismo, il neocapitalismo e il neocolonialismo economico quanto 
le dottrine rivoluzionarie di matrice marxista, nate e sviluppatesi in un 
contesto occidentale come espressione di quel pensiero e che, per essere 
efficaci, devono contaminarsi con le caratteristiche socio-culturali delle 
aree che le ricevono, come avviene per il caso zapatista e per la sua teoria 
della rivoluzione frutto del sincretismo.2
Tutto fluisce dunque nel bipolarismo che vede da un lato l’elemento 
locale, in senso etnico, socio-culturale e politico, dall’altro la necessità di 
incontro e di ibridazione, per arricchire la tradizione e al contempo disin-
nescare la subalternità sociale e culturale (Fiorani 2010, 220).
Ci si rende conto, allora, che nel romanzo grafico di Isusi sono dissemi-
nati elementi connessi con la riflessione sulla decolonizzazione dell’Ame-
rica latina che investono anche il complesso rapporto tra nord e sud del 
mondo: le sfaccettature della società post-coloniale così riflesse consen-
tono di inquadrare il fattore storico della condizione di privilegio di alcuni 
gruppi e gli effetti negativi della modernità coloniale e post-coloniale sulle 
stesse società occidentali (225).
Nel primo volume, La pipa de Marcos (PdM), il protagonista giunge nel 
villaggio La Realidad (realmente esistente) dove si trova un campamento 
por la paz3 e dove viene a contatto con l’Ejercito Zapatista de Liberación 
1 Mignolo parla di «cambiamento al vertice» più che di decolonizzazione e indipendenza, 
poiché le classi dominanti nella fase post-coloniale erano comunque rappresentate dai 
bianchi e dal meticciato e solo molto raramente dalle popolazioni native. Cf. Mignolo 2005.
2 Cf. Mignolo 2002, 250: «The Zapatista’s theoretical revolution allows us to understand 
that, in terms of the logic of abstract universals, the difference between, say, the Shining 
Path and Alberto Fujimori was relatively insignificant; it was the same logic with different 
content». E, a ritroso nel tempo, si pensi alle parole di José Martí (1891): «La historia de 
América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de 
Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. [...] 
Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas». 
3 I campamentos civiles por la paz Chiapas sono comunità zapatiste di resistenza il cui 
intento è contenere la violenza militare e paramilitare contro le comunità indigene.
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Nacional. Il fumetto descrive le incursioni dell’esercito regolare messica-
no, che sconfina nel territorio della comunità zapatista violando gli accordi 
di San Andrés.4 Vasco sventa un blitz dei militari e diventa parte attiva nella 
vicenda politica locale, ma quando nel villaggio arriva una delegazione 
dell’EZLN, al comando del maggiore Moisés (realmente esistente), è invi-
tato assieme ai volontari ad attenersi al ruolo di osservatore. La vicenda 
denuncia sia l’intervento militare sia il comportamento ambiguo del gover-
no messicano, che alterna aggressioni occulte a offerte di pace manifeste 
(Le Bot, Marcos 1997, 169).5 Nell’epilogo compare persino il (supposto) 
subcomandante Marcos, che recupera la sua pipa. Il volume si incentra sul 
tema della comunicazione e sull’uso che ne ha fatto l’esercito zapatista, 
basato sul sovvertimento dei metodi di informazione capitalisti (Ashcroft, 
Griffiths, Triffin 1998), come gli incontri intercontinentali e l’uso massiccio 
della rete, che hanno portato all’elaborazione di un vero e proprio mito, 
riflesso e sintetizzato nella figura di Marcos, la cui effigie è divenuta una 
vera e propria icona (Le Bot, Marcos 1997).6 Entrambi i simboli zapatisti, 
il passamontagna e la pipa di Marcos, scandiscono i momenti finali della 
vicenda. Il mito di Marcos e dell’EZLN7 e la sua diffusione attraverso mezzi 
e strategie comunicative mirate hanno una ricaduta pratica sull’adesio-
ne all’ideale zapatista e attirano nei campamentos por la paz un ingente 
flusso di volontari da tutto il mondo. Il fumetto descrive la funzione civile 
dei campamentos,8 esempio di appropriazione e sovvertimento dei mecca-
nismi comunicativi e propagandistici contro cui si agisce. L’interesse per 
l’immagine internazionale del Messico neoliberista, fenomeno contrario 
alla decolonizzazione, viene assunto e trasgredito attraverso il sovverti-
mento e posto al servizio della propria causa, innescando un circolo vir-
tuoso: l’osservatore straniero, spesso proveniente dal nord del mondo e 
4 Gli accordi di San Andrés (1995-1996) stabiliscono una serie di accordi politici e militari 
tra il governo messicano e le comunità zapatiste. Cf. Le Bot, Marcos 1997, 179, 275.
5 Nel fumetto il comandante dell’esercito propone di aggredire Vasco, ma l’altro perso-
naggio (un politico in incognito) afferma: «¿Pero no vio la antena? ¿Y quién nos asegura 
que no está retransmitiendo ahorita? […] Esta mismita noche nos sacan en los noticieros 
de medio mundo» (Isusi 2004, 79).
6 Lo stesso Vasco afferma: «[Marcos] Le ha ganado al gobierno la batalla mediática con to-
da esa parafernalia romántica del libertador enmascarado que fuma en pipa» (Isusi 2004, 41).
7 I cui elementi di attrazione sono: il fatto di essere un movimento armato non violento di 
tutela e di salvaguardia, l’ideale di democrazia partecipativa, il carisma dal comandante 
sfruttato nella strategia comunicativa. Cf. Le Bot, Marcos 1997, 85-6.
8 Il loro ruolo di scudo umano e di testimone internazionale rispetto all’azione dell’eser-
cito messicano. Cf. quanto affermato dallo stesso Marcos: «Quanto alle comunità, bisogna 
capire che il contatto con questo ‘zapatismo internazionale’ rappresenta soprattutto una 
protezione grazie alla quale esse sono in grado di resistere. È una protezione più efficace 
dell’EZLN, l’organizzazione civile o lo zapatismo nazionale perché, nella logica del neolibe-
rismo messicano, si punta molto sull’immagine internazionale» (Le Bot, Marcos 1997, 181).
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attratto dalla causa zapatista, è in grado dalla sua posizione privilegiata 
di collaborare amplificando e consolidando a livello internazionale questa 
strategia comunicativa. La pipa de Marcos sintetizza questo complesso 
impiego della comunicazione. Di fatto, la situazione in Chiapas è delicata 
e l’equilibrio di forze precario: gli zapatisti grazie all’impatto mediatico e 
agli osservatori stranieri contengono l’azione del governo e dell’esercito 
regolare, i quali però – pur rinunciando alle azioni di guerra vere e pro-
prie – violano gli accordi di pace, creando una situazione di pace armata 
che rende difficile la costruzione di un futuro (Le Bot, Marcos 1997, 201), 
in una battaglia comunicativa senza tregua in cui i media e i volontari 
stranieri giocano un ruolo chiave. Il fumetto illustra la strategia zapatista 
di decolonizzazione, basata sugli osservatori internazionali e sul controllo 
dell’informazione, sfruttando metodi imperialisti reinterpretati in chiave 
rivoluzionaria (245).9
Nel secondo volume, La isla de Nunca Jamás (INJ) (Isusi 2009), Vasco 
giunge in Guatemala per dirigersi poi all’isola di Ometepe, nelle acque del 
lago Nicaragua, alla ricerca dell’amico Juan. Qui la vicenda di Chico – uno 
dei personaggi – affonda le radici nel complesso scenario della guerra 
civile degli anni Ottanta tra il Frente Sandinista de Liberación Nacional 
e la Contra, il movimento di guerriglia finanziato dagli USA per minare la 
stabilità del governo del FSLN.10 Nelle vicende che si riallacciano alla sto-
ria recente del paese il riferimento al concetto di neocolonialismo (Fiorani 
2010, 218-9) traspare nell’intervento statunitense, in contrasto con i mo-
vimenti rivoluzionari come il Fronte Sandinista, specie dopo la vittoria del 
1979 contro il dittatore Somoza. Il secondo volume contestualizza il mondo 
coloniale in un’altra delle sue varianti moderne, cioè la storia recente del 
Nicaragua. Questo momento cruciale del neocolonialismo viene assimi-
lato da Isusi al colonialismo classico, attraverso il riferimento letterario 
a Peter Pan di Barrie, sfruttando la figura del pirata tipica dell’esotismo 
e dell’avventura coloniale, ibridando le varianti tradizionale e moderna, 
come dimostra la presenza di William Walker in apertura del volume.11 In 
questa fase viene riflesso il neocolonialismo basato sulla potenza economi-
ca e sul capitalismo, in cui spicca ancora una volta l’importanza dei mezzi 
di comunicazione nella creazione di un pensiero egemonico che finisce per 
diventare un segno di potere (Baudrillard 2009). Anche in questo caso la 
(micro-)vicenda narrata viene agganciata a un (macro-)contesto storico e 
9 Cf. Walter Mignolo. Conferenza tenuta in occasione di «Sentir-Pensar-Hacer» presso 
la Facultad de Artes ASAB, Universidad Distrital F.J. de Caldas (Bogotá, novembre 2010). 
URL http://www.youtube.com/watch?v=mqtqtRj5vDA (2016-01-18).
10 Cf. la postfazione di Luciano Saracino al secondo volume: Saracino 2009.
11 William Walker (1824-1860), mercenario e avventuriero statunitense, tentò di con-
quistare alcuni paesi dell’America latina; sesto presidente del Nicaragua nel 1856-1857. 
Cf. Scroggs 1905, 792.
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socio-politico, riflesso dei rapporti tra nord e sud del mondo; qui, però, 
tutto ciò viene costruito mescolando realtà e finzione e sfruttando un ele-
mento diverso: l’aspetto decolonizzante investe l’immaginario collettivo 
e il suo riflesso sui rapporti di potere del mondo neocoloniale, attraverso 
una rete di riferimenti intertestuali che riverberano il profilo letterario 
delle strategie di decolonizzazione.
Nel terzo volume, Río Loco (RL), Vasco raggiunge una delle tribù di in-
dios in isolamento12 che vivono nella foresta amazzonica tra le comunità del 
Rio Napo,13 tra Perù ed Ecuador. Qui conosce Napo, un indigeno iniziato 
sin dall’infanzia al contatto con l’uomo bianco e alla conoscenza del mondo 
esterno, per imparare a difendersene nella prospettiva di diventare un giorno 
il capo tribù. Napo cela la sua vera identità – un’identità molteplice –, spin-
gendosi fino al travestimento e al mimetismo sessuale. L’episodio offre uno 
spunto di riflessione sulle modalità di vita di queste tribù e sulle scelte che 
le hanno determinate. Il rifiuto del contatto con l’altro da parte di queste 
comunità indigene è stato interpretato come espressione di purezza identita-
ria; questa, però, è un’interpretazione riflesso dell’immaginario coloniale del 
potere e delle sue proiezioni sulle realtà indigene: la scelta dell’isolamento, 
come emerge nell’epilogo del romanzo, è l’esito di un incontro interculturale 
rivelatosi fatale. Di fatto, l’esperienza di contatto delle tribù in isolamento 
con l’Altro è sfociata in un rapporto traumatico basato sulla spoliazione, con 
conseguente annichilimento delle proprie pratiche e rituali ed è questa la 
vera ragione che ha portato queste tribù all’isolamento, evitando il contatto 
e la comunicazione come strategia necessaria alla sopravvivenza (Martínez 
de Bringas 2009, 187-8), per proteggersi da pratiche coloniali che durano 
da più di cinquecento anni, riflesse nelle attuali strategie di colonialismo, 
rappresentate ad esempio dalle compagnie petrolifere e di sfruttamento 
del gas e del carbone (186). Non si tratta, quindi, della cristallizzazione di 
un’ideale purezza identitaria ma della risposta a un contatto devastante, dal 
quale è necessario salvaguardarsi. Questa dimensione identitaria si basa su 
una percezione diversa della realtà, su una differente visione del mondo e 
del concetto stesso di diritto. Alla concezione coloniale e post-coloniale dello 
spazio basata sulla proprietà e sullo sfruttamento, queste tribù contrappon-
gono quella di territorio comune tesa a preservare l’ecosistema inteso come 
spazio vitale. Così, l’incapacità del mondo post-coloniale di concepire il dirit-
to al territorio delle popolazioni indigene ne mette in discussione lo stesso 
diritto all’esistenza, individuale e collettiva. Il riconoscimento a queste tribù 
del diritto al territorio garantirebbe la tutela di pratiche sostenibili e della 
biodiversità, delle risorse e del territorio, come anche i diritti dell’ambiente 
12 Sul fenomeno delle tribù incontattate, cf. il sito gestito dalla onlus Survival: http://
www.uncontactedtribes.org/ (2016-01-12).
13 Il fiume che nasce in Ecuador e si getta nel Rio delle Amazzoni, in Perù.
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(189). La questione investe persino la sfera vitale dell’individuo: le comunità 
di incontactados non sono concepite come soggetto giuridico e si ritrovano 
relegate in un limbo indefinibile. Vedendosi obbligate a scegliere l’isolamento 
per proteggersi dalla devastazione, queste popolazioni sono state private dei 
loro diritti (190-1), divenendo delle non-persone.14 Ci si trova di fronte, allora, 
a un fenomeno di rimozione prodottosi in quelle società che si sono liberate 
dalla colonizzazione ma non dall’ideologia e dalle pratiche del colonialismo, 
a livello nazionale e internazionale, ideologia basata su una concezione del 
diritto – quella occidentale – frutto della cultura che l’ha prodotta e alienan-
te per chi non vi si riconosce. L’interculturalità, sottolinea Isusi, è l’unica 
soluzione per concretizzare uno spazio giuridico e sociale che permetta la 
convivenza e la salvaguardia delle diverse anime della comunità. È necessa-
rio cioè innescare un meccanismo di distacco dall’epistemologia dominante 
(Mignolo 2005, 112, 135; Concilio 2010, 148-50), promuovendo la nascita 
di una cultura integrata, per giungere a una costruzione identitaria basata 
sulle proprie origini, in un’ibridazione portatrice di istanze decolonizzanti 
(Anzaldúa 2000, 123).
Nel quarto volume, En la tierra de los sin tierra (TST), infine, l’azione 
viene sviluppata su piani temporali diversi: prosegue la narrazione dell’e-
sperienza di Vasco nella tribù degli incontactados e la sua iniziazione, che 
lo porta a cambiare il proprio modo di concepire l’esistenza; appreso che 
Juan si trova in un accampamento del Movimento dos Sem Terra (MST) 
(Reyes 2013, 52-4), il protagonista riparte per il Brasile. Segue il raccon-
to retrospettivo della storia dei due personaggi, Vasco e Juan, a partire 
dall’infanzia; poi, quando i due si ritrovano nell’accampamento, Vasco 
incontra anche la donna che un tempo aveva amato e che adesso è la com-
pagna di Juan. È lo stesso Vasco a ripercorrere queste vicende parlando 
con un coreografo brasiliano conosciuto nell’aeroporto di Rio de Janeiro.
Il titolo della tetralogia di Isusi, Las aventuras de Juan sin tierra, ripren-
de quello di una canzone di Víctor Jara sulla condizione di un contadino 
messicano che, dopo tante rivoluzioni fallite, ha perso la speranza di ve-
dere realizzato un vero cambiamento della società. Il legame tra il testo 
della canzone e gli scopi del MST è forte, come la sua portata simbolica 
nella lotta alla modernità coloniale.15 Il movimento, nato nel 1984, propu-
gna la ridistribuzione delle terre contro il latifondo imperante, retaggio 
14 Martínez de Bringas allude agli omicidi e agli atti di violenza perpetrati ai danni della 
popolazione isolata dei taegeri-taromenanis, per interessi legati allo sfruttamento del legno 
e non perseguibili a causa dello status giuridico di non-persona delle vittime.
15 Noam Chomsky, in occasione del discorso pronunciato al World Social Forum nel feb-
braio 2003, definì il MST «the most important and exciting popular movement in the world»; 
il testo dell’intervento è disponibile online all’indirizzo http://www.chomsky.info/inter-
views/199704--.htm (2016-01-24).
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del colonialismo.16 Nonostante il Partido dos Trabalhadores, al governo 
dal 2003 al 2016, e gli ex-presidenti Luiz Inácio Lula da Silva e Dilma 
Rousseff abbiano ridistribuito terre di proprietà dello Stato o comprate ai 
grandi latifondisti a prezzo di mercato, manca ancora una riforma agraria 
vera e propria.17 La vicenda sembra illustrare il passaggio dal colonialismo 
classico al neocolonialismo moderno,18 riflettendo due concezioni diverse 
di politica agraria: da un lato l’appoggio ai piccoli produttori, la lotta al 
latifondo e alla meccanizzazione e alla tecnologicizzazione dell’agricoltura; 
dall’altro l’affermazione economica del Brasile sul mercato globale che 
segue le dinamiche neocoloniali;19 la stessa opinione pubblica si è mostrata 
più sensibile alla crescita dell’economia del paese che alle rivendicazioni 
dei Sem Terra (cf. Reyes 2013, 54).
Il fumetto ritrae un’organizzazione impegnata nella salvaguardia degli 
accampamenti abusivi, strumento del MST per reclamare la ridistribuzione 
di terre incolte, con cui Vasco viene a contatto e cui offre collaborazione, 
espediente utilizzato per presentare l’azione del Movimento, che nell’ope-
ra ha valore simbolico: Vasco e Juan si incontrano durante una manifesta-
zione e quest’ultimo afferma di sentirsi a casa nell’accampamento, dopo 
aver vissuto altre esperienze di lotta al neocolonialismo, narrate nei tre 
volumi precedenti. L’accampamento si profila, così, come il punto di arrivo 
della peregrinazione del personaggio, in un contesto di militanza scevro 
da ogni tipo di mitizzazione, che si traduce nell’impegno quotidiano per 
migliorare le condizioni di vita dei Sem Terra, sintesi di tutti i sin tierra 
del mondo globalizzato.
La spinta alla decostruzione della visione neocoloniale si manifesta però 
anche attraverso la destrutturazione e il ripensamento del protagonista 
della narrazione esotica d’avventura, come dimostrano i frequenti riferi-
menti letterari reperibili nei quattro volumi.
Nel primo Vasco svolge il ruolo di occhio indagatore e viene tratteg-
giato in termini quasi classici. Nel secondo si innesca la decostruzione 
16 «In Brasile la concentrazione della terra, simbolo di disuguaglianze enormi, è una 
delle più alte al mondo. Metà dei terreni agricoli brasiliani è controllata da meno del 2% 
dei proprietari. Questi privilegi risalgono all’epoca coloniale, quando la corona portoghese 
concedeva ai nobili delle «capitanerie» per popolare l’immenso territorio brasiliano» (Reyes 
2013, 52).
17 «Lo schieramento dei proprietari terrieri, o ruralista, è ben organizzato. Con 240 de-
putati appartenenti a diversi partiti, il blocco ruralista controlla la metà dei seggi in parla-
mento e si oppone alla riforma [agraria]» (Reyes 2013, 54).
18 «Secondo Rodrigues [dirigente del MST], Lula e Rousseff hanno deciso di puntare 
sull’agricoltura industriale, un settore in espansione che crea poca occupazione e sfrutta le 
grandi estensioni, ma che è molto redditizio: 370 miliardi di euro incassati in dodici anni» 
(Reyes 2013, 54).
19 «La riforma agraria si è trasformata nella semplice occupazione di spazi vuoti dell’A-
mazzonia, aggravando il disboscamento del paese» (Reyes 2013, 54).
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e la rielaborazione dell’immaginario occidentale e della figura dell’eroe 
(cf. Crespo 2010). Nel terzo prosegue la rielaborazione dei modelli classici 
(l’immaginario esotico, il profilo dell’eroe, ecc.), che si consoliderà e si 
affermerà nel quarto volume.
L’opera supera il canone della narrativa d’avventura esotica: nei primi 
due volumi si rimane all’interno della tradizione, operando alcuni sposta-
menti di significato dei suoi stilemi chiave; mentre negli ultimi due si arriva 
alla ridefinizione del concetto di fumetto d’avventura.
Tra le citazioni più rilevanti, spiccano Corto Maltese di Hugo Pratt e 
Peter Pan di James Matthew Barrie, che concretizzano lo spostamento 
su più livelli del significato originario delle due figure/opere. Si tratta di 
casi di traslazione di senso in cui prende forma la decolonizzazione della 
narrativa d’avventura (Dolce 2010, 186), che sfocia nel ripensamento del 
concetto di avventura e di fumetto d’avventura.
Compaiono anche rimandi ai film Casablanca (1942), Il mondo nelle mie 
braccia (1952), Indiana Jones (1981-) e in particolare al romanzo Cuore di 
tenebra di Conrad, da cui emergono intenti in qualche modo assimilabili 
all’opera di Isusi, come la revisione del modello letterario dell’avventura 
coloniale (Carmagnani 2011).
Il rapporto con la figura di Corto Maltese ruota attorno al processo di 
decolonizzare dell’eroe; i riferimenti a questa icona sono frequenti, specie 
nel terzo volume.20 Corto incarna il protagonista affascinante, libero, mi-
sterioso che ha sempre tutto sotto controllo, le sue qualità sono perenni, 
dunque statiche (è cristallizzato nell’immobilità della sua perfezione); i 
luoghi che visita e i personaggi che incontra evocano una rappresentazione 
immaginaria dell’Altro e dell’Altrove costruita secondo la proiezione dei 
desideri del soggetto (Carmagnani 2011, 32), che si tratti degli indios del 
Sudamerica, di Venezia (Pratt 2009) o dell’Irlanda (Pratt 2003). Le sue 
avventure sono precedute da un apparato cartografico (come nella tetra-
logia di Isusi) e sono ambientate all’epoca della Grande Guerra, fatto che 
implica un contesto, un immaginario e una serie di elementi peculiari; tutto 
è avvolto nell’ambiguità, anche l’incipiente spinta decolonizzante, posto 
che le storie continuano a essere ambientate in un mondo colonizzato, pur 
trasparendo la simpatia per i ribelli che consente di mantenerne inalterato 
l’appeal.21 Il protagonista seducente e infallibile e l’esotismo aderiscono 
alle caratterizzazioni dell’immaginario della narrativa d’avventura tradi-
zionale: Pratt ne è consapevole e sfrutta tutto ciò per accrescere il mistero 
e il fascino dell’eroe e delle sue peripezie. Nonostante la distanza tra i due 
protagonisti sia evidente, l’aspetto e alcuni tratti di Vasco rimandano a 
20 Con rimandi alle avventure sudamericane di Corto: Suite Caribeana, Le lagune dei 
misteri e Lontane isole del vento.
21 Sulla dialettica tra attrazione e distanzamento dall’oggetto esotico cf. Faeti 2002.
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Corto, ribadendo l’ambiguità tra istanze decolonizzanti e ruolo risoluto-
re del protagonista bianco. Col terzo volume di Isusi, però, l’infallibilità 
dell’eroe entra in crisi e si scolla dal modello, come dimostrano i suoi 
piccoli fallimenti, le sue incertezze, le condizioni precarie in cui vive e il 
suo smarrimento (nella selva). Spesso il protagonista ha un ruolo passivo 
e deve essere salvato, innescando la trasformazione da eroe perfetto a 
personaggio fallibile, persino fallimentare, e l’Altro assieme all’ambiente 
esotico non sono più in una posizione di inferiorità, ma paritaria o addirit-
tura superiore: grazie a un intervento risolutivo, diventano cioè soggetti, 
non sono più oggetti, mere proiezioni di un immaginario consolidato.
Nel terzo e nel quarto volume Vasco stringe rapporti con alcuni indios, 
grazie a una maggiore apertura da entrambe le parti: da un lato l’eroe 
fallisce e diventa vulnerabile, bisognoso di aiuto, dall’altro gli indios si ri-
velano ormai lontani dagli stereotipi della narrazione esotica d’avventura; 
è così che viene messo in discussione il rapporto del protagonista con sé 
stesso e con la propria concezione della vita e del reale, fino ad arrivare 
alla perdita dell’auto-referenzialità.
Allo stesso modo, anche i riferimenti a Peter Pan sono frequenti nell’o-
pera: alcuni personaggi sembrano corrispondere a quelli di Barrie, come 
mostra il bipolarismo nella storia di vendetta del secondo volume (Chico 
contro don Jaime e Hooker, che persino nel nome richiama l’antagonista 
di Peter Pan; la Wendy che gestisce la Finca Mariana; gli orfani compa-
gni di Chico – assimilabili ai lost boys amici di Peter Pan –, che vivono 
sulla casa del árbol). Vasco stesso sottolinea le somiglianze tra Ometepe 
e Neverland: Ometepe è l’isola della fantasia, come Neverland è frutto 
dell’immaginazione di chi vi si trova e di fatto uno dei temi centrali de La 
isla de Nunca Jamás è la proiezione delle fantasie individuali, spunto per 
affrontare la questione identitaria a livello narrativo.
Neverland però è una costruzione coloniale, materializzazione delle 
fantasie esotiche dei bambini inglesi, sintesi di convezioni esotiste in cui 
l’Altro è uno steroetipo narrativo (a partire dal linguaggio semplificato) e 
mai un soggetto, tratti sfruttati con ironia da Barrie.
Invece, quando Vasco arriva all’isola di Ometepe e ingerisce funghi allu-
cinogeni, innesca la sua personale deformazione fantasmagorica dell’isola, 
fatta di citazioni di classici della narrativa europea: Peter Pan e il capitano 
Hook, il Piccolo Principe, Indiana Jones. Ciò consente a Isusi di ripensare 
Peter Pan dalla prospettiva marginale, prima rispetto all’impero coloniale 
spagnolo e poi al neocolonialismo statunitense: una marginalità che passa 
da stereotipo a ruolo di generatrice di un immaginario rinnovato, che assu-
me alcune strategie imperialiste, a partire dalle tecniche di controllo dell’in-
formazione e dal ricorso agli osservatori stranieri (già emerse nel primo 
volume), pur mantenendo intatti alcuni aspetti dell’immaginario di chi vive 
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in condizione di subalternità,22 riproducendo dinamiche sociali forgiate da 
secoli di storia (e narrazione) coloniale; è quindi alla riscrittura, alla deco-
struzione e ricostituzione di certi meccanismi (narrativi) che viene delegata 
la revisione dell’immaginario coloniale, nel tentativo di decolonializzarlo,23 
di giungere a un effettivo spostamento di codici culturali.
All’inizio di Río Loco – il terzo volume –, poi, viene citato Cuore di tene-
bra, romanzo che riveste un ruolo chiave nella riflessione sul rapporto tra 
viaggio esotico e presa di coscienza di sé grazie al contatto con l’alterità. 
Isusi precisa di non aver realizzato un adattamento dell’opera di Conrad, pur 
condividendone l’intento di decostruzione e di ripensamento di alcuni stile-
mi classici della narrativa d’avventura. In entrambe le opere è messo in crisi 
l’immaginario dell’avventura di esplorazione, fulcro del mito eurocentrico,24 
come il viaggio all’interno di un continente (in cui ci si addentra), lungo un 
fiume, alla ricerca di qualcuno (Carmagnani 2011, 107, 144). Queste affinità 
enfatizzano lo spostamento di senso cui si deve lo slittamento della figura 
dell’antagonista, che non è più l’indigeno ma l’occidentale incongruente 
nel contesto esotico in cui si trova (107, 153), per cui il suo rapporto con 
l’ambiente circostante non è più di superiorità ma di distanza.
Così, nel romanzo di Isusi prende forma l’inquietudine suscitata nel 
personaggio dal disastro umano e ambientale provocato dalla modernità 
neocoloniale e dal complesso rapporto con la sua interiorità, che si rivela 
antitetico rispetto ai meccanismi psicologici dei tipici eroi di avventure 
esotiche.25 Persino la figura della guida è ambigua e imprevedibile, se non 
addirittura ostile, e il protagonista non ha più il controllo della situazione 
22 «La conseguente costruzione dell’Altro quale inferiore e diverso, se da una parte ha 
sedimentato la dicotomia tra il centro e le sue periferie consolidando la superiorità dell’Oc-
cidente in qualità di custode della civiltà e della cultura, dall’altra ha indotto nei popoli 
colonizzati il convincimento della propria connaturata inferiorità, favorendo l’accettazione 
supina del sistema di potere imposto dai colonizzatori» (Dolce 2010, 177-8).
23 «Il writing back nelle sue più diverse espressioni si configura come mirata strategia 
di decolonizzazione, dove esso implica una rilettura della storia della colonizzazione, del 
rapporto tra oppressori ed oppressi, della realtà dell’Altro forgiata e condizionata da visio-
ni stereotipate e faziose delle quali sono percepibili gli strascichi ancora nel presente, un 
presente segnato da forme di neocolonizzazione culturale e ideologica a dispetto della sua 
presunta ‘postcolonialità’» (Dolce 2010, 182).
24 «Il rapporto formale del romanzo di avventura esotico con il resoconto del viaggio d’e-
splorazione è del resto apertamente dichiarato a partire dal paratesto convenzionale, che 
prevede innanzi tutto una canonica carta geografica su cui viene segnalato il percorso degli 
eroi e che offre allo spazio narrativo una presunta verosimiglianza» (Carmagnani 2011, 109). 
Si pensi alla presenza delle mappe che illustrano il percorso di Vasco, all’inizio di ciascun 
volume, che nell’ultimo diventano una mappa turistica, sottolineando la trasformazione del 
modello dell’esplorazione in modello di turismo internazionale.
25 «Lo strappo aperto dall’esotismo perturbante nel solido tessuto dell’identità occiden-
tale rifiuta questa volta di lasciarsi ricucire: privato di un salvifico nemico esterno, l’eroe 
si ritrova in definitiva solo di fronte al proprio cuore di tenebra» (Carmagnani 2011, 21).
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che sconfina nello straniamento, nella perdita del contatto con la realtà 
(p.e. quando Vasco si perde nella foresta amazzonica): aggrapparsi al prin-
cipio di realtà è l’espediente che consente al protagonista di non smarrirsi 
nella dimensione esotica, alienante e perturbante, perché divenuta di-
stante e non più subordinata.26 Lo spazio della crisi si trova ora all’interno 
del protagonista non all’esterno e, di fatto, Vasco inizia ad analizzare la 
propria identità, innescando la decostruzione dei topici sull’alterità che lo 
circonda, arrivando a vedere implodere i suoi modelli.
Nel quarto volume, infine, vengono citati due film: Il mondo nelle mie 
braccia di Raoul Walsh (1952) e il più noto Casablanca di Michael Cur-
tiz (1942), dai cui eroi Vasco appare distante. I due film rimandano allo 
stereotipo esotista plasmato dall’immaginario europeo: una costruzione 
fantasiosa dell’oggetto attraverso la proiezione dei desideri del soggetto, 
da cui l’opera di Isusi si discosta per realizzare la decolonizzazione dell’im-
maginario dell’avventura, a partire dalla consapevolezza che consente di 
riconoscere come falsi i modelli di cui la fantasia si era nutrita: il viaggio 
di Vasco porta alla scoperta dell’inautenticità del mito avventuroso, inne-
scando la crisi interiore e il conflitto tra aspirazioni e realtà nel momento in 
cui il profilo dell’avventuriero, frutto dell’immaginario occidentale, viene 
messo in discussione.
Nei quattro volumi si assiste a un percorso di crescita del protagonista, 
che tenta di decolonizzarsi attraversando realtà concrete di quell’America 
latina che è co-protagonista della storia. Ed è proprio in Amazzonia che 
egli giunge all’affrancamento dai miti esotici, perché è qui che cambia la 
sua visione del mondo: durante la permanenza nella tribù di incontacta-
dos, Vasco subisce una metamorfosi e la sua purificazione dagli stereotipi 
arriva a compimento, sfociando nella rinascita. Nel corso di una cerimonia 
rituale Vasco muore simbolicamente e vede se stesso rinascere e crescere 
altrettanto simbolicamente, in un passaggio di soglia che egli racconterà 
al coreografo conosciuto all’aeroporto di Rio. Questa rinascita non è ideale 
ma, al contrario, sancisce la decostruzione dell’immaginario occidentale e 
dei suoi luoghi comuni. A questo proposito lo stesso Isusi allude a due ope-
re di Hermann Hesse, Il lupo della steppa e Siddharta (cf. Crespo 2010), 
incentrate sul tema della crisi interiore e sul percorso intrapreso dal perso-
naggio per risolverla, disseminato di incontri, visioni e situazioni oniriche 
il cui ruolo è scardinare la concezione del mondo del protagonista per 
26 Carmagnani 2011, 166: «Di fronte alla spinta della pulsione, il Super-io della morale 
vittoriana non basta: l’Io deve ricorrere a quello che Freud chiama il ‘principio di realtà’, 
a quella vocazione pratica all’equilibrio e al compromesso che permette di legare e far co-
esistere delle forze portatrici di squilibrio. Grande protagonista del romanzo di avventura 
ottocentesco, il principio di realtà s’incarna qui in una dimensione tecnica e funzionale 
che associa Marlow agli eroi pieni di risorse del romanzo di avventura, troppo indaffarati 
con mappe e fucili per lasciarsi andare a osservare troppo da vicino il cuore di tenebra di 
un’alterità che minacciava di rivelarsi non così estranea come avrebbero voluto credere».
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consentirgli di rinnovarsi, come accade con il sogno allucinatorio di Vasco 
ne La isla de Nunca Jamás e nei due dialoghi con la divinità nel villaggio 
di indios incontactados. La dimensione onirica segna, così, l’approdo del 
protagonista a una nuova realtà grazie all’incontro con l’Altro e consente il 
compimento della sua evoluzione. Perché questo incontro possa verificarsi, 
però, il protagonista deve aver smesso i panni dell’eroe stereotipato e in 
questo senso la sconfitta gioca un ruolo centrale.
Ci si rende conto, allora, che il vero viaggio inizia alla fine della storia: 
un nuovo modo di pensare l’alterità e una nuova visione del mondo aprono 
la strada a un’esistenza altrettanto nuova, che qui investe alcuni aspetti 
cruciali della modernità. In fin dei conti, è il sincretismo la vera rinascita, 
la chiave di tutto.
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